​从改革先锋到‘土皇帝’：禹作敏的末路狂欢

从改革先锋到‘土皇帝’：禹作敏的末路狂欢

1999年，天津静海县一间牢房里，曾头顶“全国劳模”“农民企业家”光环的禹作敏用床单结束生命。这个把贫困村变成“华夏第一庄”的能人，最终因非法拘禁、暴力抗法沦为阶下囚。

镀金的奖章背后，藏着一座血色铁笼。

“钢铁王国”的原始积累

1979年的天津大邱庄还是一片盐碱地，村民啃着窝头数盐粒。禹作敏带着全村凑的10万元，在破砖窑里搞起轧钢厂。靠倒卖废钢起家，最疯狂时全村钢厂烟囱比树还多，家家住别墅开奔驰——“穷鬼变阔佬，全靠钢渣堆里刨金子”。

权力的雪球越滚越脏

1992年深夜，大邱庄办公楼地下室里，被铁链拴住的会计浑身是血。只因查账发现贪污，禹作敏一声令下，保安队就成了“私刑大队”。村民回忆：“他坐奥迪A8巡村，车头插着小红旗，比县长还威风。”

警车开不进“独立王国”

当天津工作组进村调查命案时，3000村民扛着铁锹拦路，高音喇叭循环播放：“谁敢动禹主席，就是跟8万庄民过不去！”直到400武警破门，这位穿貂皮大衣的“土皇帝”还在叫嚣：“我代表中国农民！”

“功臣or罪人？网友吵疯了”

在知乎话题#如何评价禹作敏#下，两派吵得不可开交：

“翻身派”：“没他大邱庄还是乞丐村！功过三七开不过分！”

“法制派”：“别墅是用村民骨头盖的！他死的当天全村放鞭炮！”

更劲爆的是某退休干部爆料：“当年他给北京送的年礼，是纯金打造的拖拉机模型！”法律专家@正义秤砣 一针见血：“英雄变魔鬼，往往从觉得自己能凌驾法律开始。”